Todo artista cristiano se encuentra ante un gran dilema al moverse entre dos corrientes: una estética, la cual se siente comprometida con lo artístico, y otra práctica, que afirma que una obra debe servir para algo más que deslumbrar los sentidos —como si los sentidos fuera malos— y tener alguna aplicación práctica. Este es un pleito muy viejo que va y viene con diferentes nombres, pero en el fondo siempre produce lo mismo: artistas cristianos que tienen que poner versículos en su obras, o llenarlas de significados evidentes, para que no ser perseguidos.

Con relación a la literatura cristiana, muchos opinan que todo debe ser doctrina (en forma de normas abstractas), y cuando alguna obra llega a sus manos no pueden hacer otra cosa que abrir la gaveta de la ortodoxia y sacar de allí la regla y el compás para medir el alcance doctrinal de la misma y la circunferencia de sus ideas. Si las afirmaciones del autor no son tan redondas como ellos esperaban, sino más bien ovaladas, encontrarán que no pasa el examen y se incluirá en la lista negra. Esto puede llegar a extremos en que se miden obras cuya pretensión lejos está el ser religiosas, o sentar doctrina cristiana, de acuerdo a estos cánones.

A principios del siglo XX Marcel Duchamp creó cierto revuelo en los círculos artísticos al mostrar una serie de obras elaboradas utilizando objetos cotidianos que por medio de algunas modificaciones, fruto del punto de vista del autor, mutaban en arte. Bajo este paraguas conceptual, que llamó Ready-Mate presentó un urinario como fuente y con un taburete junto a una rueda creó una de mis obras de arte favoritas: la bicicleta. En la obra de este artista los objetos cotidianos adquieren valor estético sacrificando, en algunos casos, su funcionalidad —presagio de la postmodernidad—, y podemos estar o no estar de acuerdo con esto, pero ese era su concepto, no el nuestro. La bicicleta de Duchamp solo sirve para transportar su punto de vista.

En la imágen: Rueda de Bicicleta, Marcel Duchamp (1913).

De los libros que leí el año pasado uno de los que más disfruté fue el de Donald Miller, Tal como el Jazz. Cundo lo terminé, pasé a recomendarlo entre mis conocidos y a esperar para recibir su respuesta ante el mismo, las cuales estuvieron divididas. Para algunos fue bueno, para otros insulso y para unos cuantos irrelevante. Alguien que lo leyó me dijo que era tan subjetivo y personal que no aportaba nada a la doctrina cristiana. Casualmente, en mi opinión, la relevancia de este libro estuvo precisamente en eso: sus pocas pretensiones. Un autor toma lápiz y papel y comienza a escribir —muy estéticamente— sobre su experiencia con la religión cristiana. Por otro lado, el cintillo del libro, donde se leía «pensamientos no religiosos sobre la espiritualidad cristiana» me parece sumamente revelador del sentir de mi generación, concepto exploté en el ensayo De la religión a la espiritualidad; y viceversa.

En la cultura cristiana ocurre lo inverso que con el Ready-Mate, aquí un urinario solo servirá para recibir nuestros desechos líquidos y la bicicleta solo será un medio de transporte. Para nosotros, si no se puede correr en la Bicicleta importará poco su valor estético, o lo que es lo mismo, si el libro no se puede clasificar en algunas de las ramas de la teología será solo basura. Junto a esto, tengo que decir, que se prefiere justificar basura utilizando versículos traídos por las greñas antes que recibir arte sin citas bíblicas intercaladas. Duchamp inició un movimiento disruptivo porque no se conformó con aceptar el significado obvio de las cosas que tenía a su alrededor, sino que se atrevió a ver más allá de la caja.

En la imágen: Garrote de Mr. Eko, Lost [Perdidos].

Un ready-mate muy actual es el garrote que utiliza Mr. Eko, uno de los protagonistas de la serie Lost [Perdidos]. Incrustados, el palo tiene una serie de versículos bíblicos, por lo que igual le sirve al dueño para dejárselo caer entre las costillas a alguno de sus enemigos como para predicar la palabra en medio de la isla (el garrote de Mr. Eko va de lo práctico a lo estético). Este garrote no es solo madera, es arte, es Biblia y una herramienta sumamente práctica. Tiene la característica especial de poder ser estético sin sacrificar su funcionalidad. Ya desearían algunos pastores tener a su disposición un recurso como este. Otro ejemplo de la misma serie es un grupo de vírgenes de porcelana (arte sacro) que aparecieron en el episodio Deus Ex Machina y fueron utilizadas para transportar heroína (estas vírgenes van de lo estético a lo práctico).

En la imágen: Estatuilla de Heroína, Lost [Perdidos].

Una parte o ambos a la vez
No todo es estético o funcional, hay obras donde se conjugan ambas cosas. La arquitectura está llena de ejemplos de este tipo. Una catedral, por ejemplo, es bella, representa algún movimiento culturar y sirve para acomodar la gente en su interior. Algunas llegan a ser tan funcionales que hasta se puede hablar a miles de personas sin utilizar un equipo de sonido. Pero sería injusto pedirle a todas las obras que demuestren su relevancia utilizando criterios pragmáticos. El enfoque ambos a la vez puede ser útil para determinados fines, como para el evangelio de Lucas (escrito con usando el griego más correcto, según me han dicho) y el de Marcos (altamente vívido y expresivo), pero esto no invalida las partes. Me interesa poco la relevancia estética de un tornillo, siempre y cuando este cumpla su función correctamente estaré conforme, pero no así con el cuadro que adorna la sala de mi casa, pues en este caso no quiero que solo se sujete a la pared, sino que sea bello.

Un caso interesante es cuando se va de la estética a la practicidad por otras razones. He escuchado algunas canciones cristianas que evidentemente sus letras no estaban originalmente dedicadas a expresar el amor de la iglesia hacia Cristo, sino entre humanos. Puedo especular que quien las escribió quizás pensó en su pareja, pero para poder interpretarla dentro de la nube, se vio obligado a cristianizarlas usando los sustantivos Padre, Señor o dos o tres «te alabo» o «te exalto» que siempre le vienen bien a las santas melodías. Así, por evitar la censura, se cae en la hipocresía y todas las canciones terminan pareciéndose. Creo que urge hacer la diferencia entre una canción cristiana (o de contenido cristo-céntrico) y otra cantada por cristianos pero con intereses más humanos, que tampoco es malo.

El mejor ejemplo para explicar cómo las artes pueden ser utilizadas por los creyentes sin caer en las moralinas, es la obra musical de Juan Luís Guerra. Su canción Testimonio está dedicada a Dios, aunque no le nombra directamente. Dice:

No necesito pastillas para dormir
si estás conmigo
todos los sueños florecen
cuando me hablas al oído.

No necesito millones
ni acorralar los corazones
y sólo en tu cafetera
todo el cielo enamorado se cuela.

La producción Ni es lo mismo ni es igual (1998), donde esta fue incluida, contiene otras diez canciones dedicadas en su mayoría al amor e impregnadas del folklore dominicano, entre ellas, La hormiguita:

La conocí una tarde
con su guitarra cazaba boleros
tenía puesto un jean
y una rosita amarilla en el pelo.

Luego reí y rompimos el hielo
y rompimos el hielo
nos mordimos los dedos
nos mordimos los dedos
como viola en un solo de chelo.

A algunos no les gustó que este artista, el cual daba testimonio de su nueva fe, siguiera cantando para «el mundo», pero olvidaban que Juan Luís, antes que teólogo o maestro, es músico, y aparte de todo aquello, dominicano. Mi mayor preocupación cuando se convirtió era que comenzara a intercalar versículos en sus melodías, y en un momento, de forma egoísta, hasta deseé que se perdiera para seguir tarareando Bachata Rosa. El primer sencillo de su última producción poco tiene que ver con religión —a Dios las gracias—, pero es una canción alegre, sin pretensiones de erudición, donde la estética (representada por su buen gusto al mezclar varios ritmos) toma el lugar principal. Con todo eso, en el 2006, mientras era ovacionado en Viña del Mar, este gigante pronunció las siguientes palabras:

Después de haber compuesto tantas canciones de amor, he llegado a la conclusión de que nadie tiene un amor más grande que aquel que da la vida por sus amigos. Eso fue lo que Jesús hizo por mí y también lo hizo por ti.

Johnny Cash comenzó su carrera cantando música gospel. En la película Walk the Line [En la cuerda floja] hay un dialogo interesante que sucede entre este y Sam Phillips, quien era entonces presidente de Sun Records, sello que grabaría su primera canción. El cantante inicia una de sus canciones con temática religiosa, pero Phillips lo detiene después de escuchar la primera parte, y le dice:

– Aguarden, odio interrumpir, ¿pero, no tienen otra cosa? Perdón, pero no puedo seguir vendiendo gospel.
– ¿Es todo?
– No gravo material que no se vende. Perdón señor Cash, pero el gospel ya no gusta a la gente.
– ¿Es el gospel o la forma de cantar?
– Ambos.
– Que tiene de malo como canto.
– No puedo creerle.

Esto me recordó Cristianos al lado del camino, un artículo que escribí el año pasado sobre lo irreal que me parecen la mayoría de las canciones cristianas. Me pasa lo mismo, suenan tan lindas que no puedo creérmelas. Las escucho tan celestiales que no me imagino que algún hombre que haya pisado esta tierra pudiera haberlas escrito. Me sorprendió la reacción del cantante, pues le dio al director la misma respuesta estándar que me dan los creyentes cuando le pongo el tema. Es algo como que si no creo en sus canciones tampoco creo en Dios.

Transcribo la otra parte:

- Entonces no cree en Dios. (responde el cantante)
– JR, vámonos, dijo que no (le dice uno de los músicos).
– No, quiero entender, tocamos un minuto y me dice que no cree en Dios.
– Sabe exacto lo que estoy diciendo. Ya he escuchado esa canción cientos de veces, igual todos la cantan como usted lo hace.
– No dejó que llegáramos al final.

Tuve que repetir está parte unas diez veces, la escuché una y otra vez. Mejor respuesta no se podía haber dado:

– Vamos, voy a escuchar el final, pero pongan su estilo. Mire, si lo atropellan y estuviera en una cama muriendo y solo pudiera cantar una canción, solo una, que las personas recordaran antes de irse. Una canción que le dijera a Dios lo que sintió aquí al vivir en la tierra. Una canción que dijera absolutamente todo, ¿cantaría esa canción? La misma que Jimmy Davis ha cantado en la radio todo el día. Sobre su paz interior, lo real que es, o como va a gritarlo al cielo. O cantaría algo muy diferente, algo real, algo que sintiera. Y le voy a decir una cosa, esa es la clase de canciones que quieren escuchar, esas son las canciones que salvan personas. No tiene nada que ver con creer en Dios, señor Cash, tiene que ver con creer en usted mismo.

Y justamente aquí comenzó a cantar diferente, con fuerza y sinceridad:

– Tengo un par de canciones que escribí en la Fuerza Aérea. ¿Tiene algo contra la Fuerza Aérea?
– No
– ¡Yo si!

Paradójicamente, actualmente el gospel si se vende, y mucho. Pero sigue siendo tan irreal, celeste y poco sincero como aquella vez, en el pequeño estudio de Sun Records, cuando Johnny Cash todavía lo cantaba.

Buscando herejías
Otro ejemplo, en este caso con relación a las letras, son las obras de C.S. Lewis y J.R.R. Tolkien, las cuales no son complacientes ni aptas para la mesa del censor evangélico, pues mencionan brujas y personajes mitológicos. Estos dos no escribían devocionales espiritualizantes o tratados evangelísticos, sus obras están cargadas de mitología nórdica y fantasía. Quien quiera entenderlas, tendrá que hacer su pequeño esfuerzo.

La tendencia dentro de la nube evangélica es encontrar doctrina —o herejías— en todo lo que consumimos, leer el periódico cotejando hechos con el libro de Apocalipsis y en vez de disfrutar la película o la canción ponerlas al revés para encontrar mensajes subliminales. Con relación a las artes dramáticas, se hurga en los recovecos de la historia para encontrar que el teatro negro tiene un origen pagano, se les pone música rock a las plantas para demostrar que este ritmo es perjudicial para la salud o se hacen listones con el conjunto de instrumentos que son o no son bíblicos.

Me reí mucho ayer, mientras cenaba con un amigo, pues me comentaba que los expertos en iglecrecimiento han determinado que la batería aleja a los no creyentes y muchos pastores, de los que se conducen por estos informes, se han apresurado a sacarla del templo. La pobre, hace diez años nos peleábamos para que nos dejaran incluirla en la alabanza y ahora nadie la quiere dentro. Paradojas del mundo evangélico, tan dado a satanizar lo desconocido y a beatificar lo particularmente conveniente.

Creo que el temor que produce ver el artículo, el libro, la canción o el poema siendo diseccionada en el escritorio del censor es el principal causante de que al día de hoy la mayor parte de la cultura cristiana que tenemos a la mano carezca de relevancia estética, pues sus autores se ocuparon tanto por mantener los trazos dentro de la zona de seguridad (para no ser criticados o aislados) que no pudieron ir más allá de la repetición de patrones o los modismos aprobados del momento. Es importante ser correcto, tener el cuidado de la sana doctrina y ocuparse por expresar buenos valores utilizando las artes, pero cuando el motivo de nuestro cuidado no es honrar a Dios, sino cuidarnos las espaldas, el asunto comienza a tomar un mal camino. Cuando la paranoia es el motor que mueve al artista su obra no será ni estética ni funcional, sino rígida, servil y complaciente; un adefesio que ni sirve para los ojos ni para nada más allá.

Artes solo sacras
Otra posibilidad es que dentro de la iglesia solo estemos fomentando los «ministerios bíblicos», pero nos estemos olvidando de las artes. Me parece que hay muy buenos oradores dentro de la iglesia que no son maestros, pero podrían contribuir también por medio de su arte (la oratoria) y ser de bendición para la iglesia. Como para todo se necesita un versículo, es común encontrar a un arquitecto divinizando su oficio usando como ejemplo el tabernáculo o a una bailarina encontrar su equivalente en la danza —perdón, se les dice danzarina, no bailarina, para no pecar— y su ejemplo en el rey David.

Recuerdo que en un campamento, cuando trabajaba como líder de jóvenes de mi congregación, organizamos una actividad donde había que dramatizar historias de la Biblia usando hechos contemporáneos, la llamamos Biblia al día. Uno de los grupos imaginó a José siendo asistente de Potifar, presidente de la República, mientras la mujer de este le tentaba en un penthouse. Yo dramaticé a Sansón, un joven sureño que se había mudado a la capital recientemente por razones de estudio y era tentado por Dalila, una de sus compañeras. No pretendíamos dar estudios bíblicos ni explicar doctrina profunda alguna, nuestra única pretensión era pasar un buen rato viendo las historias que casi todos aprendimos de niños, en la escuela dominical, desde otra perspectiva. Cuando me despojé de mi personaje, tuve que ir corriendo a apagar los fuegos que se levantaban en las mentes más conservadoras, las cuales no podían soportar a un José politizado o a un Sansón sanjuanero.

Como no somos los creyentes muy dados a degustar las artes, todo tiene que ser muy obvio y evidente, todo significado debe estar a flor de piel. Si alguien no entiende el párrafo a la primera lectura encontrara el espíritu de confusión y si los colores empleados en el cuadro no son pasteles, verán inmoralidad. Este fariseísmo artístico ha llevado a algunos a encontrar lujuria en el rojo, satanismo en el negro y confusión en los degradados. Lo más natural entonces fue prohibir los cines, las emisoras de música no cristiana y cualquier manifestación del arte que no tenga un versículo rotulado.

Y hablando de versículos, muchos opinan cualquier otra cosa que un predicador incluya en su sermón es herejía. En varias de las ocasiones en que compartí la enseñanza Viviendo entre peces encontré creyentes con los ojos brotados y la boca abierta, solo porque aparecía en el datashow sagrado el tagline de una película sobre Ernesto Che Guevara, Diarios de Motocicleta: «Deja que el mundo te cambie…y podrás cambiar el mundo». Lo que no sabían ellos es que hace unos años me invitaron a predicar en una iglesia y se me olvidó leer la Biblia al inicio. Casi nadie lo notó, pero sí mi madre, que me estuvo reprendiendo por una semana.

Por respeto a los hermanos más tradicionales deje de enseñar leyendo las escrituras en mi Palm —era la misma Biblia en formato electrónico, pero algunos hermanos no escuchaban la voz de Dios si no veían el libro—. Ahora, siempre que subo a un púlpito leo el pasaje en mi Reina Valera, dando la cita al principio, y llevo una Biblia (en físico); aunque los versículos estén escritos en el datashow con letras gigantes. De todos modos, creo que es mejor predicar utilizando palabras llanas que han sido previamente iluminadas por la luz de las escrituras que hacerlo en la oscuridad entregando versículos como si fueran fósforos apagados, solo para cumplir.

Esta liturgia en la predicación (ponerse de pie reverentemente y con cara de haber bajo del cielo, leer un versículo y hacer la oración) tampoco me parece obligatoria. No es extraño encontrar predicadores leyendo el tradicional versículo de entrada para proceder a cerrarla inmediatamente y pasar a hablar de su pasado violento entre pandillas y drogas, sus enfrentamientos con demonios o sus exitosas campañas allende los mares. Es bueno indicar que aquello de lo que hablamos tiene su referencia escritural, pero también es posible utilizar las escrituras para hablar de cualquier cosa que se antoje y aquí se podría decir entonces que el predicador no solo usa las artes para comunicar el mensaje, sino que predica con licencia artística, lo cual no comparto.

Otros puntos de vista
Quien desea impactar positivamente su cultura debe estar dispuesto a lidiar con la realidad de que no todo el mundo vive metido dentro de una nube. El fin de semana tuve el gusto de ver It’s a Wonderful Life, una clásico de 1946. Es una película preciosa con un hermoso mensaje, y no aparece ninguna mujer desnuda, cosa extraña en nuestros días. Llámenle decadencia o como quieran, pero de las 20 películas que he visto en este año solo cuento dos o tres que no atenten directamente contra mis valores cristianos, y eso, que si las veo de nuevo algo le encuentro. Entonces, ¿Qué hago? Sería ideal solo ver cine clásico o mudo, pero aún allí podrían encontrar pecado en algunos de los bailoteos de Chaplin.

El arte es arte porque comunica algo, y ese algo no es necesariamente una enseñanza cristiana o un guiño de ojos para lo santos, sino el punto de vista del artista. Regularme los artistas contemporáneos tienen las mismas inquietudes, por lo que por medio del arte se podría entender algún momento histórico. Ya sea la importancia del individuo en un entorno colectivo, representada por Woody Allen en Antz (1995); la solidaridad y la aceptación de la muerte que expresa Almodóvar en Volver (2006) o la aceptación de la realidad familiar, la falacia del positivismo y el afán enfermizo por alcanzar el éxito estándar que evidenciaron Toni Collette y Steve Carell en su Little Miss Sunshine (2006); todas estas obras comunican algo.

Con lo que expresa una obra de arte, podemos o no estar de acuerdo, pero regularmente vale la pena conocerlo. La funcionalidad de estas obras no reside en que después de verlas tengamos una respuesta, sino, en que sirven para conocer otros puntos de vista alternativos y poder ofrecer la respuesta de Dios. O, a fin de cuentas, para llorar, reír y pasar un buen rato, pues divertirse tampoco es pecado y bien que le vendría a unos cuantos fundamentalistas (léase aquí no aquellos que se apegan a los fundamentos, sino los quienes tienen la mente metida dentro de una funda).

Los que viven como los hijos de Ned Flanders, dentro de una nube de versículos, deben recordar que es imposible cambiar una realidad que no conoces, y Pablo estaba muy conciente de esto cuando visitó los altares paganos para «ambientarse» en cuando a la cosmovisión del pueblo que intentaba ministrar. Nuestro mayor error es ver Hollywood MTV y los medios de comunicación como malas influencias, ellos no son influencia, sino reflejo de la sociedad contemporánea. Es triste, pero el mundo al que vamos a ministrar (mi generación), se parece más a ellos que a la escuela bíblica de mi iglesia, donde estuve sentado el domingo. Con mi comentario no me refiero a que un creyente apoye o disfrute de esos contenidos, sino, a salir de la caja para desarrollar un criterio cristiano y poder entender nuestro mundo.

Viajar es una buena forma de conocer otras realidades, aunque a un costo un tanto prohibitivo. Pero también están las artes, transportadas en diferentes medios, las cuales nos permiten viajar sin movernos del salón. Hace unos días World Press Photo presentaba la mejor fotografía del 2006, una de Spencer Platt que describe una realidad bastante alejada de mi entorno, pero que aún así pudo conmoverme. Tomada durante la invasión Israelí en Líbano, le imagen muestra las contradicciones sociales. En palabras del jurado: «Tiene la complejidad y la contradicción de la vida real, en mitad del caos. Va más allá de lo obvio».

En la imágen: Foto ganadora del World Press Photo 2006.

Debería ser esta forma de arte un grito que nos impulse a la acción, o por lo menos nos inquiete en nuestras cristianas indiferencias locales, pero la mente evangélica solo verá vanidad y altivez de espíritu y dará el asunto por olvidado. Este es el problema de la iglesia con las artes: ellas van más allá de lo obvio para expresar las contradicciones de lo cotidiano, pero como no queremos hacer el esfuerzo, entonces nos quedamos sin entender. Me dirán que hay arte donde no vale la pena detenerse, como el cuadrado negro que ve la chica en el anuncio de Coca-Coca (Ok, ya lo vi, es un cuadrado negro) pero también hay otros cuadrados, como el de esta foto, tan negro como aquel, pero lleno de significado.

Besos, abrazos y mucho sexo
Limítate a leer la Biblia —me dijo una hermana—, ella tiene literatura de todos los géneros y así no corres ningún riesgo. Pero eso es si la leo con los lentes puestos —le respondí— pues la misma Biblia está llena de actos que serían censurados si se escribieran en este tiempo. Si no hubiera sido por la destreza poética de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera, muchos pasajes tuvieran mensajes de advertencia y clasificación. Cantar de los Cantares, por ejemplo, un libro con muy poca doctrina (tomando doctrina por filosofías complicadas que nadie entiende muy fácilmente) y muchos besos, abrazos y escenas altamente sexuales (esto sí es entendido por todo el mundo). También algunos Salmos imprecatorios y comprometedores se seguirían leyendo en latín.

Escuché una vez, en un estudio bíblico, que Cantares no es un libro sobre el amor entre un hombre y una mujer, sino una metáfora de la relación entre Dios y la iglesia, pero prefiero seguir pensando en Salomón espiando a su morena detrás de las celosías, o en ellos dos retozando entre la viña, que imaginar a la Divinidad en hechos tan comprometedores. Estas justificaciones simplistas se parecen a los cuentos que les hacen los padres a los hijos para no decirle la verdad sobre como los trajeron al mundo. Cuando el muchacho es preguntón, el cuento se vuelve más comprometedor que la realidad. Papi, ¿y donde tienen los senos las cigüeñas? ¿Dónde pone su espermatozoide el señor cigüeño para fecundar el óvulo? ¿Será por debajo de las alas?

¡Hazme del todo tuya! ¡Date prisa!
¡Llévame, oh rey, a tu alcoba!

Me llevó a la sala del banquete,
y sobre mí enarboló su bandera de amor.
¡Fortalézcanme con pasas,
susténtenme con manzanas,
porque desfallezco de amor!

Hay sexo y sensualidad en el libro de cantares, y mucho arte, pero el mismo no es vulgar, o inmoral, pues el lenguaje poético envuelve las palabras de forma tal que las deja bien vestidas. Quien no entienda los hechos, por su elaborado vocabulario artístico, que lea el libro en una versión popular, o use una paráfrasis, y se dará cuenta.

Entonces, ¿para qué sirve Cantares? Quizás para recordarnos nuestra humanidad, para hacernos ver que a Dios no le molestan ni el arte ni las manifestaciones estéticas y para demostrar que se puede consumir algo más que normas sin rayar en lo vulgar. Sirve para enseñarnos cómo se puede ser estético y disfrutar de lo bello sin mencionar los aleluyas siempre y cuando se haga con una mente renovada y de acuerdo a un conjunto de valores superiores.

Plasmé mis impresiones de aquel entonces en un cuento: Del campo a la ciudad. El jueves pasado, después de escribir el artículo La barriga postmoderna, donde dije que «la influencia de la religión entró en un proceso de erosión que le ha hecho perder su relevancia como instrumento de contención social», pensé en el que ha sido su sustituto más fiel: el televisor. Ahí recordé el mencionado cuento.

La religión como instrumento de contención social ha sido la herramienta más utilizada por los gobernantes dominicanos y pienso que es una práctica común en Latinoamérica tranquilizar los pueblos por medio de ella. No estoy diciendo que el cristianismo sea solo una herramienta, sino que la religión organizada ha prestado sus servicios al país conteniendo las pasiones y dándole a la gente algo en que creer cuando perdía las esperanzas y algo en que confiar cuando la crisis arreciaba. Los pueblos más devotos tienden a ser los más pobres, pues cuando el hambre aprieta las tripas y las cosechas se pierden, creer en algo es la única opción posible, y si ese algo es un algo simple, mucho mejor, pues el hambre y las filosofías complejas no se llevan de la mano.

Antes había problemas nacionales, pero el pueblo tenía fe, no en el gobierno, sino en el catolicismo; ahora tenemos los mismos problemas que antes y nos falta la fe, pero está el televisor, y todos somos felices. El estado ya no necesita un concordado, sino la bendición de los medios, ya hasta se puede hacer carrera política sin necesidad de ir a misa o gobernar si construir templos.

Una de las características más elaboradas de la de la religión organizada, y que se menciona poco, es que no requiere de mucho esfuerzo intelectual. Siglos de pulir y refinar convirtieron las creencias espirituales profundas en simples procesos rutinarios de creer, repetir y asistir. El detalle que más admiro del catolicismo romano es su iconografía, pues usando arte lograron explicar asuntos tan complejos como la trinidad por medio imágenes simples que todos podían consumir hasta sin saber leer.

Tanto la religión como el televisor mantienen la gente quieta varias horas a la semana y le ofrecen un entretenimiento, para que sus penas sean más llevaderas, y una actividad, para que no piensen. Cuando se va la luz, y viene el apagón, la gente se ve obligada a pensar, recuerda sus problemas, sus precariedades y sus necesidades. El pobre se hace más pobre cuando se le apaga el televisor, pues la pobreza es en gran medida una actividad mental, y el entrenamiento enriquece.

Un detalle de mi país que pocos entienden es la razón por la cual los barrios pobres no pagan la energía eléctrica y su consumo se les factura a quienes sí pueden pagarla. Lo que no se dice es que con eso compramos paz, pagamos para entretener a los más pobres para asegurar la estabilidad social de todos nosotros. Cuando el rico intente quejarse de pagar la luz para que el pobre vea televisión, que recuerde esto: si el país se revoltea, todos seremos pobres, y si el pobre ve la novela, todos seremos ricos.

La crisis energética es tanto un problema económico como lo es social. Por un lado, si no hay electricidad la maquinaria productiva se detiene, pero por otro, si se apaga el televisor, el pueblo se tira a las calles en huelga; y también se detiene. Aquí está la solución energética para la República Dominicana: luz 24 horas para que se vea la novela en los barrios más pobres, así los ricos se mantendrán produciendo sin ser importunados y vendrá el progreso para todos.

Un televisor apagado en la sala de una casa es un asunto tan grave como lo era antes una vela apagada a los pies del santo. Si los santos dejaban de ser honrados llovería desgracias, las cosechas se le echarían a perder al agricultor o se le enfermaría un hijo. El televisor destronó a la religión organizada en cuanto a poder y utilidad social, y es superior a ella, por lo menos en dos sentidos: se puede ver televisión individualmente y no hay que esperar al final de la vida para ver el desenlace de la trama. Las novelas duran no más de tres meses, las películas dos horas y la mini-series 45 minutos.

Si a esta altura alguien todavía duda, le lanzo el siguiente reto. Que se dirija al barrio más pobre que conozca y entre a la sala de la casa más destartalada. No encontrará un santo, no verá el tradicional cuadro con el Sagrado Corazón de Jesús, o San Gregorio, quizás ni siquiera encuentre comida, pero encontrará un televisor plasma de 48 pulgadas y toda la familia embelezada alrededor de él. El entretenimiento es la religión de este tiempo y su santo más poderoso el televisor.

La semana pasada estuve conversando con la amiga de un amigo, la cual vive en España y se vino a pasar unos días en Santo Domingo. Le preguntaba por la postmodernidad en España y su opinión sobre su influencia en países latinoamericanos, como el nuestro. Lógicamente, me dijo que lo ve difícil, que Latinoamérica está muy lejos de llegar a ser postmoderna.

Compartí con ella la opinión que le escuché a Brian McLaren el año pasado, aquello de llamarnos Post-Coloniales y no Post-Modernos. Luego, la siguiente posición, a la cual he llegado.

Creo que a las influencias artísticas, filosóficas o sociales se llega principalmente por educación, y luego, cuando salen de una élite de consumidores intelectuales, llegan a ser parte de los pueblos por medio de movimientos históricos más grandes (medioevo, renacimiento, ilustración, modernismo). El pueblo ni se entera, pero llega a serlo.

No creo que al día de hoy la gran mayoría de pueblos latinoamericanos pueda experimentar el postmodernismo como influencia social, cultural o filosófica, pues salvo casos aislados, como Chile o Argentina, a nuestros pueblos el modernismo les pasó por encima, no podemos ponerle un «post» a algo que ni siquiera conocimos. De todos modos, nuestra gente puede llegar a mostrar un «comportamiento postmoderno», no por educación, sino por desencanto.

El hombre que por educación manifiesta los rasgos de la post-modernidad (búsqueda de verdades locales esencialmente personales, cuestionamiento, relativismo moral, irrespeto a las instituciones tradicionales), lo hace porque antes confió en el modernismo —como movimiento que afirmaba, a grandes rasgos, que podíamos llegar a la felicidad por medio de la ciencia— y fue defraudado. Ahora, muchos latinoamericanos se comportan igual que ellos, pero lo hacen por desencanto.

El dominicano común no sabe quien es Jean-François Lyotard; ni le interesa saberlo. Lo que él sabe, y lo sabe bien, es que desde 1961, año en que salimos de la dictadura, casi todos los partidos políticos ya ostentaron el poder, e hicieron lo mismo: robar, mentir y dejar el país en iguales o peores condiciones que su antecesor. Como mucho, habrá leído los deportes del periódico, pero tiene muy claro que ni el estado, ni las fuerzas armadas ni la iglesia representan sus intereses, que aquí cada cual busca lo suyo.

Pero aún sin haber puesto antes sus esperanzas en el modernismo, nuestra gente está tan desencantada de las instituciones tradicionales como el post-moderno más brillante. Ya no quiere ser manipulada por políticos oportunistas o religiosos desacreditados; sabe que por muchas sotanas y muchas hostias, la religión organizada solo es otro de los medios para obtener poder y manipular. Todo el mundo está en lo suyo —individualismo— y la influencia de la religión entró en un proceso de erosión —para muestra un botón: el conflicto que tuvieron la prensa y el cardenal en diciembre pasado— que le ha hecho perder su relevancia como instrumento de contención social.

El post-modernismo ya llegó, en la práctica, a Latinoamérica, pero no nos entró por la mente, sino por la barriga. El hambre es el mayor movimiento cultural del mundo, ella nos une, nos forma y hace que todos parezcamos ser iguales.

El cable tendría tres filamentos, una envoltura interior (imaginación común o compartida) y un revestimiento exterior o piel (la historia). Los tres filamentos trenzados serían los siguientes:

• Espiritualidad
• Materialidad
• Moralidad

Dice:

Históricamente, la cuerda de significado —de la religión— sostendría la sociedad o a un grupo de gente durante décadas, a veces incluso durante siglos, antes de que debido a un cambio cultural o acontecimiento, la historia se quiebre o deshilache y la imaginación se vea afectada. Cuando se desgarran el revestimiento protector y la envoltura aislante, los tres filamentos, que siempre se distinguen aunque se hallen entrelazados, salen inevitablemente a la luz. Una vez que ha ocurrido, la cultura resultante a de volver a extraer cada filamento por separado de la envoltura y del cable, manipulando e inspeccionándolo a su antojo, para luego devolverlo al trenzado del cable, si bien esa nueva posición jamás será idéntica a la anterior.

La autora cita algunos momentos de ruptura, como el renacimiento, la reforma protestante o la ilustración. Se supone que ahora mismo estamos presenciando la recomposición de este cable por medio de un nuevo momento de ruptura: el postmodernismo. El reto de esta generación debería ser tomar nuevamente los filamentos, estudiarlos y trenzarlos para recomponer el cable.

Muy buen prologo. Espero después comentar un poco más, especialmente sobre el segundo y el tercer filamento: la materialidad y la moralidad.

• Aunque la mencionada película ha recibido una crítica pésima —me refiero a la crítica de los cineastas—, ha sido un éxito de taquilla. El jueves pasado, día del estro mundial, el cine que está al lado de mi casa estaba repleto de gente. El parqueo de la plaza comercial estaba a rebosar, la calle no se veía. Está demostrado que la iglesia es el mejor agente publicitario, una fábrica de éxitos de taquilla o bestsellers. La mayor bendición que le puede caer a cualquier cineasta o escritor es la maldición de la iglesia.
• Las nuevas generaciones —postmodernas—no serán tan conformistas como las anteriores. El asunto no es que se estén cuestionando en el cine los absolutos del cristianismo, sino, que un mar de gente esté dispuesto y deseoso de ver y escuchar. Hace tan solo diez años no hubiera sido posible firmar una película como esta. La gente ya no acepta absolutos, todo el mundo anda buscando verdades alternativas. Un caso parecido es el del evangelio de Judas.
• El postmodernismo ha sido un tema de moda en los últimos tiempos, se ha derramado mucha tinta y soltado mucha voz al respecto. Pero a fin de cuentas, cuando se empieza a sentir, lo mejor que puede hacer la iglesia es decirle a los jóvenes que no vallan al cine. Esto también es contraproducente. Gracias a nuestras criticas y nuestras exhortaciones a no ver la película, hemos llenado las salas.
• Muchas personas que han sido heridas o maltratadas por la iglesia —la culpa es nuestra— han encontrado en este tipo de coyunturas la oportunidad perfecta para sacarse la espinita. El cristianismo tipo carga que hemos vendido al mundo esta recibiendo factura. Mucha gente que no pudo soportar el yugo de la iglesia tradicional ha recibido con los brazos abiertos esta película encontrando en ella la excusa para perfecta para sentirse bien. Si a fin de cuentas las cosas no eran como ellos decía la razón estaba del lado mió.
• El evangelio teórico-racional que venimos predicando está de capa caída. Si la gente no acepta absolutos en forma teorías debemos buscar la manera de hacer el evangelio relevante para las nuevas generaciones. Vivir primero y anunciar después sería un gran paso.

Estuvo hablando de un concepto bastante interesante, el Post-Colonialismo. Siempre que hablo sobre postmodernismo con amigos, llegamos a la conclusión de es injusto llamar postmodernos a países como el nuestro (República Dominicana), pues el modernismo nos pasó por encima. El concepto que expone este escritor es mucho más incluyente, pues nos llama Post-Coloniales.

La idea central de lo que habló es que la decadencia del evangelio a nivel mundial tiene mucho que ver con la forma en que fuimos evangelizados. Les dejo con un chiste que nos contó, el cual explica muy bien el asunto:

Cuando los colonizadores llegaron a nuestros países, ellos tenían la Biblia y nosotros la tierra. Todos cerramos los ojos para orar. Cuando los abrimos, ellos tenían la tierra y nosotros la Biblia. ¡Así nos evangelizaron!

Quiero resaltar por lo menos dos puntos fuertes de la herencia que para mal o para bien el siglo pasado le dejó al cristianismo:

• Un liderazgo dominante. El modelo pasado basado en directivas y comités está siendo desplazado por otro más fresco, basado en dones, habilidades y talentos. En vez de líderes provenientes de elecciones y conteos de votos están apareciendo líderes proactivos, con una influencia adquirida, no asignada. Veo un poco difícil que se vuelva a centrar tanta influencia en una sola persona, diferente al siglo pasado en este tiempo el pueblo no tendrá líderes que pongan la dirección como si fueran faros, tendremos que aprender modelos más incluyentes y participativos. El pastor superestrella está siendo remplazado por el pastor como facilitador, alguien que pone la visión y crea oportunidades de participación para toda la iglesia. Mi generación no aceptará otro tipo de liderazgo que no sea aquel adquirido y salido del mismo pueblo.
• Una rica teología bíblica y sistemática. El siglo pasado fue el siglo de la ciencia y la razón, la respuesta cristiana al avance científico fueron los seminarios bíblicos. Nuestra estrategia de defensa fue ordenar nuestro sistema de creencias para hacerlo relevante ante el hombre moderno. Para la generación de mis padres un buen cristiano era aquel que resaltaba en la escuela dominical, podía predicar desde un púlpito y sabía muchos versículos bíblicos. En mi generación se valora más la experiencia que el conocimiento, lo importante para nosotros no es cuantos versículos puedas recitar de memoria, sino como haces la verdad relevante por medio de tu propia vida.

Un buen ejemplo de lo que comentaba ayer sobre los puentes para el evangelio:

A pesar de la confianza que el señor Sid tenía sobre mí, no me hacía ilusiones respecto a poder persuadir a Eisenhower a postularse. Después de todo, les había dicho a ambos partidos durante años que no estaba interesado. ¡Y yo no estaba interesado en dejarme desviar por la política!

Escribí lo mismo en una carta al Señor Sid, la cual envió a Eisenhower en Francia, donde era comandante en el Mando Supremo de las Potencias Aliadas en Europa. En la carta puse énfasis en la necesidad de que un hombre como el general llegara a ser presidente.

Me dijeron que Eisenhower le dijo al señor Sid:
– Esa fue la carta más increíble que jamás recibí. ¿Quién es ese joven?
– Se lo enviaré allá para que lo conozca – replicó el señor Sid.
Mientras tanto, la carta que me envió Eisenhower agudizó mi deseo de que llegara a ser presidente.

Cuatro meses después en Chicago, la Convención Republicana nominó al general Eisenhower con el senador Richard Nixon como su candidato a la vicepresidencia. Para mi sorpresa, vino una llamada de Frank Carlson, un senador de Kansas a quien había conocido durante nuestra campaña en Washington; me dijo que el general Eisenhower quería verme… Al parecer el senador Carlson había convencido a Eisenhower de que yo podría darle tono religioso a algunos de sus discursos de campaña.

En este momento, ya con el puente establecido, procedió a cruzarlo con el general:

Respeté su deseo de inyectar un tono espiritual en su campaña, e inevitablemente llegó el momento en que sentí la confianza para hablar con él de su propia fe.

También sentí la confianza para presentarle el evangelio y para aclarar una vez más el mensaje que había predicado. Me dijo que había acabado desilusionándose con la iglesia cuando era muy joven, ya que algunos predicadores parecieron desviarse de los puntos esenciales espirituales para ocuparse de cuestiones sólo sociales o incluso seculares.

– Francamente – dije –, no creo que el pueblo estadounidense estaría contento con un presidente que no fuera miembro de ninguna iglesia o ni siquiera asistiera a una.
– Tan pronto como termine la elección, me uniré a una iglesia – dijo –. Pero no voy a hacerlo a fin de ser electo. No quiero usar la iglesia de manera política.

Un poco largo el extracto de la autobiografía de Billy Graham, pero creo que tiene los elementos necesarios para servirlos de ejemplo en el proceso de establecer puentes para el evangelio.

¿Cómo se convierte una persona en un constructor de puentes para Cristo? Si bien necesitamos entender de teología y del mensaje del evangelio, también debemos entender lo que creen los no cristianos, cómo piensan, y cómo han sido afectados por la cultura actual. Y luego, como embajadores de Cristo, nos convertimos en el puente entre la iglesia y el mundo al comunicar el evangelio en el contexto de un esquema mental no cristiano.

Me encantó esta cita cuando explica el problema del aislamiento:

Imagine que recibe una llamada telefónica que le informa que ha sido elegido para ser el embajador de Estados Unidos en China. ¡Para usted es todo un honor! ¿Cómo se prepararía para la tarea? Seguramente necesitará hacer un estudio intensivo de la cultura y las costumbres chinas. Si simplemente dijera: “No hay problema, ¡soy norteamericano!” y pasara por alto este estudio, vería que es muy ineficaz como embajador.

Ahora imagine que Cristo fuera a llamarlo, como norteamericano, para ser su embajador en Estados Unidos. ¿Cómo se prepararía para esto? Bueno, de hecho es a esto que Cristo nos ha llamado (2 Co. 5:20). Pero, ¿qué pasaría si dijéramos “No hay problema, ¡soy un cristiano!” pero no intentáramos entender nuestra propia cultura?

Es sorprendente que esto es lo que muchas personas en la iglesia actual han hecho. Algunos creyentes de han llegado a evitar toda conexión con el mundo. Jan Johnson, en su artículo en Moody Monthly, “Escaping the Christian Ghetto” ha llamado a estas personas “cristianos de madrigueras.” Según Johnson, “A la mañana salen corriendo de sus hogares cristianos seguros, contienen la respiración en el trabajo, corren de vuelta al hogar a sus familias, luego salen para sus estudios bíblicos y finalizan el día orando por los incrédulos que han eludido prolijamente todo el día.”

Una Mente Brillante es un ejemplo poderoso de una película que refleja las tendencias sociales actuales de muchas maneras. Los psiquiatras la han alabado por su acertada representación de la experiencia esquizofrénica. Ellos sienten que esta historia, basada en la vida de Nash, ha ayudado a despertar la conciencia de una “enfermedad mental�? comúnmente mal entendida, la esquizofrenia, una condición particular que de hecho se ha convertido, como lo ha señalado Thomas Szasz, en el símbolo sagrado de la psiquiatría. Pero su relevancia es más profunda que eso. Una Mente Brillante es, en última instancia, una fábula post-moderna acerca de la naturaleza de la realidad y su significado. Y la esquizofrenia en la historia es una metáfora perfecta, un cuadro perfecto, para esta búsqueda metafísica en un mundo donde no podemos estar seguros de qué es real.

El discurso de Nash al momento de recibir el Premio Nóbel, al final de la película, lo dice todo:

Siempre he creído en los números. En las ecuaciones y la lógica que conducen a la razón. Pero, después de toda una vida de tales búsquedas me hago la pregunta, ¿Qué es verdaderamente la lógica? ¿Quién decide la razón? Mi búsqueda me ha llevado a través de las matemáticas, la metafísica, la ilusión y luego de regreso. He hecho el descubrimiento más importante de mi carrera, el descubrimiento más importante de mi vida. Es sólo en la misteriosa ecuación del amor en donde hay razones lógicas que pueden encontrarse. Estoy aquí esta noche sólo debido a ti [su esposa, Alicia]. Tú eres mi razón. Tú eres todas mis razones.

Pueden leer el análisis completo. [PDF]